감옥 속옷에 대한 시인의 글

아담 이스코

시인 레지날드 드웨인 베츠(Reginald Dwayne Betts)는 얼마 전 브루클린에 있었는데, 섬유 조각으로 가득 찬 5갤런짜리 플라스틱 통 위에 서 있었습니다. 그는 New Haven의 친구 Ruth Lingen의 판화 스튜디오에서 다음 책의 인쇄에 사용할 수제 종이를 만드는 일을 도왔습니다. 탁구대에는 양말, 담요, 티셔츠, 긴 속옷, 그리고 최근 미국 전역에 수감된 사람들로부터 도착한 편지 더미가 높이 쌓여 있었습니다. “이것이 우리의 액체 슬러리입니다!” Lingen은 양동이에서 냄새를 맡으며 말했습니다. 그녀는 "브루클린 물과 여과된 침전물의 배음"이라는 시음 노트를 제공했습니다. 일본 생 데님, 위스키 브라운색 페도라, "RUSSIA IS A TERRORIST STATE" 티셔츠를 입은 베츠는 검은 앞치마로 묶고 11x14인치 크기의 나무 데클 박스에 슬러리를 부었습니다. - 제지용 틀. 그는 마치 금을 찾으려는 것처럼 그것을 흔들고, 그 결과 생성된 펄프 시트를 펠트 조각 위에 눌렀습니다. “이것을 카우징이라고 합니다.”라고 그는 말했습니다. (“쿠칭”으로 발음됩니다.) Lingen은 시트를 압반 프레스에 넣기 전에 몇 시간 동안 그대로 두었습니다. 며칠 안에 그 슬롭은 부드럽고 반쯤 매끄러운 종이 조각으로 건조될 것입니다.

제지 제작에 대한 Betts의 관심은 Yale Law School을 졸업한 지 몇 년 후에 시작되었습니다. 2018년에 그는 필라델피아 연방 항소 판사의 서기로 근무했습니다. 낮에는 인신 보호 청원서와 벤치 메모 초안을 평가했습니다. 밤에는 감옥에 갇힌 친구들에게 시를 쓰고 편지를 썼습니다. “저는 서로 다른 두 세계에 살고 있었습니다.”라고 그는 말했습니다. “나는 쉽게 그 사람이 될 수도 있었어.” 25세 생일을 8개월 앞둔 2005년, 그는 차량 강탈 혐의로 8년을 감옥에서 보낸 후 버지니아 주 커피우드 교정 센터에서 석방되었습니다. 그는 종이 만들기 프로젝트를 통해 자신의 시와 법률 업무와는 다른 방식으로 친구들의 투옥에서 의미를 창출하려고 시도했습니다. “종이는 일종의 다리가 되었습니다. 예술은 그들이 여전히 어떤 일을 겪고 있다는 것을 기억하는 것이었습니다.”라고 그는 말했습니다.

2019년 Betts는 MOMA PS1 전시회에서 아티스트 Titus Kaphar와 협력하여 형법 시스템의 남용에 초점을 맞췄습니다. (두 사람 모두 맥아더의 “천재” 보조금을 받은 사람들입니다.) Kaphar가 쓴 수감자들의 에칭 초상화에는 Betts가 쓴 “수정된” 시가 동반되어 법률 문서를 운문으로 바꾸었습니다. 두 사람은 대법원에서 법적 판결에 사용하는 Times New Roman 및 Century Schoolbook의 요소를 기반으로 서체를 만들도록 디자이너에게 의뢰했습니다. 아이디어는 법문을 자신의 것으로 만드는 것이 었습니다. Betts는 "그건 마치 괴짜 계층과 같습니다"라고 말했습니다. “그것을 얻으려면 서체를 알아야 해요.”

Betts와 Kaphar는 그들의 종이가 그 위에 인쇄된 단어와 이미지만큼 표현력이 좋기를 원했습니다. “저는 인쇄소 직원에게 '수제 종이를 사용하고 싶습니다'라고 말했습니다.”라고 Betts는 말했습니다. “그리고 그는 '재료에 의미가 없으면 수제 종이를 사용하고 싶지 않습니다.'라고 말했습니다. 그리고 나는 '아, 젠장! 감옥에 있는 친구들에게 옷을 보내달라고 해서 그걸로 종이를 만들 거예요.' ” Christopher Tunstall은 스웨트팬츠를 우편으로 보냈습니다. Rojai Fentress가 티셔츠와 양말을 보냈습니다. Kevin Williams와 Terell Kelly는 스웨트셔츠와 보온 팬츠를 제공했습니다. "모든 것에는 시간의 냄새가 있었지만 시간의 마모도 있었습니다."라고 Betts는 말했습니다. "어떤 친구들은 이 옷을 10년 동안 입었을 수도 있어요."

Betts는 싱글 몰트 스카치를 따르고 테이블에 앉아 프로젝트를 위한 옷 몇 벌을 잘라냈습니다. “이건 정말 지루한 부분이에요.” 그가 가위를 집어들며 말했다. 그는 스웨트 셔츠를 작은 사각형으로 자르고 Lingen은 나중에 끓는 냄비에 추가했습니다. (레시피: "물 75%, 스웨트셔츠 또는 양말 24%, 소다회 0.5%, 사이징이라는 첨가물 0.5%"라고 Lingen은 말했습니다.) 싹둑싹둑, 싹둑싹둑. 베츠는 “나는 결국 그 그룹 전체를 감옥에서 꺼내게 됐다”고 말했다. 싹둑, 싹둑. 윌리엄스는 26년 동안 집 안에서 보낸 뒤 2019년에 집으로 돌아왔습니다. 펜트리스는 24년간의 수감 끝에 2020년 7월 1일 감옥을 떠났습니다. Tunstall은 그해 "집에 돌아온 지 약 6개월 만에" 사망했다고 Betts는 말했습니다. 싹둑, 싹둑, 싹둑. “적어도 그 사람은 나가야 해.” 베츠는 가위를 내려놓았다. “이것은 일종의 기념관과도 같았습니다.”라고 그는 덧붙였습니다.